止兮六岁的时候，在机场大厅里摸着肚子眼巴巴地瞅着一个男孩儿手中的薯片，盯得男孩子红了脸；止兮十六岁的时候，曾经的男孩已经长成了挺拔的少年，她对少年说：“我从来就寡情冷心，自然没什么不可抛弃。”然后她挥开少年的手，毫不犹豫地消失无踪；止兮二十二岁的时候，那个少年已经变成了刚毅冷漠的男人，她仰…